본문 바로가기

전체 글

(263)
서정시의 낡음과 낯섦 – 유홍준과 박소란 시집 『수옥』, 창비시선 504, 2024.7.15 “그의 문제의식의 핵심은 시의 일인칭을 ‘단일한 자아’가 아닌 ‘관계적 자아’로 바라봐야 한다는 것이었다.”- 조대한, 『세계의 되풀이』, P87 박소란(1981-) 시인의 근간 시집을 읽었다. 첫 시집 『 심장에 가까운 말 』(2015)과 다음 시집 『한 사람의 닫힌 문』 (2019)을 오래전에 읽었지만, 그의 근간 시집은 이전 시집들과 조금 결이 다르다고 생각한다. 첫 시집부터 시인은 주체적 시선을 내장하고 있었지 싶다. 첫 시집의 화자는 ‘관계적 자아’의 시선으로 세계의 우울 내지 편파에 반응하고 나름 대응하려 한다. 그 화자를 통한 언술이 다만 은유적 사고를 기반하거나 묘사적 집중을 한다는 점에서 훨씬 서정적이었다. 근간 시집은 은유..
여전하게 삽시다 – 신미나, 빙점 계간 『창작과비평』 2025봄호 빙점 - 신미나 본인이 남들과 다르다고 생각하는 것 같아요그가 내 잔에 소주를 채우며 넌지시 물었을 때 탄로 난 사람처럼 눈물이 고였다정신의 두터운 얼음장에 금이 쩍 갈라졌다화들짝 불에 덴 것도 같았다 투명한 실금이 내부에서 뻗쳐나갔다무언가 진행되는 중이었다 사람이 말하는데 철렁하는 맛이 있어야죠사람이 말하는데 몇 년 뒤 술자리에서 다시 만났을 때여전하네요 그가 나를 보고 희미하게 웃었다. 선량하다는 건 무엇일까더는 사람의 말에 찬란하게 속지 않는 것불에 덴 손을 바로 차가운 물에 식힐 줄 안다는 걸까 뜨겁고 차가운 것이 양손을 맞대고 있다 언제부터 얼음은 녹기를 결심하는가형태는 어떻게 성질을 바꾸는가 눈 온다비가 오는 줄 알았는데 계엄이니 탄핵이니 헌..
시가 안 되는 조건 한 가지 – 최승호, 태양의 납골묘 시집 『아무것도 아니면서 모든 것인 나』 (문학과지성 시인선 R16, 2018.7.20) “우리는 우리 생애의 가장 거창하고 충격적인 좌절들로 인해 파멸되는 것이 아니라 우리의 희망과 야심이 시들면서 함께 시들어간다”- 하우저 지음/백낙청 염무웅 옮김, 『문학과 예술의 사회사』, P107 김인환 교수(1946-)는 『비평의 원리』(나남신서, 2007)에서 김동명(1900-1968)을 평가하면서 “전투적 정열의 결여로 인하여 김동명의 시는 늘 소품에 그치고 만다”라고 한 바 있다. 작고한 시인에 대한 애정을 담은 결산이더라도, 예술가에게 전투적 정렬이 결여되었다는 말은 예술성 자체를 부정당하는 것 못지않는 악평이다. 처음부터 없었다는 결여 말고, 전투적 정열을 상실하는 경우 또한 있다. 흔히 ..
환유적 시, 은유적 시 그리고 시적 시 (2) – 김언희 [허불허불한], 채길우 [분재] “레이코프G. Lakoff와 존슨M. Johson도 은유가 세계를 인식하는 방식이라고 보았지만, 이들에게서 은유는 진리를 왜곡하는 것이 아니라 깨닫게 하는 것이다.”- 권혁웅, [한국 현대시의 시작방법 연구] P18 그리고 은유적 시, 막기차를 놓치고저녁을 때우는 역 앞 반점들기만 하면 하염없이 길어나는 젓가락을 들고벌건 짬뽕 국물 속에서 건져내는 홍합들…… 불어터진음부뿐이면서 생은, 왜외설조차 하지 않을까골수까지 우려준 국물 속에서끝이 자꾸만 떨리는 젓가락으로 건져올리는허불허불한 내 시의회음들, 짜장이더글더글 말라붙어 있는 탁자 위에서일회용 젓가락으로 지그시벌려보는, 이상처의 모독의 시, 시, 시, 시울들…… - 김언희, [허불허불한] 인용시는 막기차를 놓치고 중국집에서 혼자 저녁을 ..
환유적 시, 은유적 시 그리고 시적 시 (1) – 김언희 [요즘 우울하십니까], 채길우 [발아] “이들의 은유론은 어휘나 언술 차원의 은유론이 아니라 개념의 은유론이다.”- 권혁웅, [시론] P231 비유를 은유 하나로 설명하는 논의가 있고 (아리스토텔레스), 은유와 환유만으로 수사적 갈래를 통합하는 논의도 있고 (야콥슨), 은유와 환유를 제유의 일부로 보는 논의도 있으며 (뮤 그룹), 은유 환유 제유를 삼분하여 이론을 전개하는 논의 (권혁웅) 또한 있다. 그런 논의들은 나름 논거가 튼튼하고 설득력이 있다. 여기서 그들 논거를 나열하는 일은 벅찰 뿐 아니라 가볍게 읽기도 어렵다. 나는 그저 은유와 환유로 비유를 대별하는 쪽에 기운다고만 밝혀야겠다. 통상 비유를 ‘단어 차원’이라 생각하지만, ‘언술 차원’에서 비유가 보다 폭넓게 활용되는 걸 인식할 필요가 있다. 단어 차원의 비유란 ‘명칭..
묘사와 비유 그리고 작금 – 박경희, 더없이 깊고 짙은 여름 시집, 『미나리아재비』, 창비시선 506, 2024.7.10 “우리는 6.25전쟁을 거치는 동안의 우리 현실의 참혹이 인간 서정주의 영혼의 심층에 아무런 손상도 입히지 않고 지나갔으며, 그의 피난생활이 “가난이야 한낱 남루에 지나지 않는다”는 경탄할 만한 태평세월로 읊조려질 수 있다는 사실에 일말의 배반감을 느끼지 않을 수 없다.”- 염무웅, [서정주와 송욱], 『한국 현대시』, P179 Ⅰ. 나는 새가슴이다. 81년 대학을 입학했으면서, 당시 날마다 터지는 최루탄 가스를 온몸에 맞아 본 적 없다. 87년 민주화 투쟁 때 거리를 뛰어다녀 본 적도 없다. 그 시절 20대 청춘이었으면서 내내 사적인 번민으로 세월을 낭비했다. 성인으로서 반평생 여전히 사적인 테두리를 돌고 있다. ‘나는 얼마나 작으..
사는 일에 이르는 우화 – 강우근, 우산들 시집 『너와 바꿔 부를 수 있는 것』, 창비시선 496, 2024.1.25   “좋은 서정시는 그로부터만 들릴 수 있는 고유한 목소리로 ‘사는 일’을 ‘살아남는 일’로 납작하게 만들지 않고 진정으로 살아 있는 삶이란 무엇인지를 묻는다.”-    양경언, [노래가 들리는 곳 – 서정시의 변혁성에 대하여], 『창비2024겨울호』, P80   서정시를 좁게 정의한다면, 박목월의 [나그네] 같은 시라고 할 수 있겠다. 1946년 발간되었다는 청록집에 수록된 그 시는 일반인이 느끼는 서정시의 한 전형 아닐까 싶다. 1945년 광복 이후의 희망 같은 것과 무관하게, “구름에 달 가듯이 가는 나그네”는 절망과 체념의 사내이다. 광복 이전에 그 시가 쓰인 것인지, 혹은 정세와 무관하게 그 나그네가 그저 떠도는 것인지,..
촛불을 켜자, 벌받을 놈을 기도하자 – 강우근, 하루 종일 궁금한 양초 시집 『너와 바꿔 부를 수 있는 것』, 창비시선 496, 2024.1.25 * 두 명의 친구와 한 명의 선배를 만났다. 연말, 다들 지인을 찾고 그렇게 만나고 다시 헤어지고, 한 해를 그렇게 마무리하지 않는가. 삼겹살 굽는 술집에서 한 친구 행색이 전보다 초라한 것이 눈에 거슬렸다. 2년전에 못 보았던 피부병이 목주위에 불긋불긋했다. 아토피 피부병이라고 한다. 양계장에서 오래 일하다 보니까, 먼지 때문에 얻은 질환이다. 오래 살아라, 그러려면 직업을 바꾸라,고 충고했지만, 한가한 소리가 되어 버렸다. 밑바닥에 가까운 일을 할 수밖에 없는 상황을 친구인 나도 어찌해 주지는 못하고, 덧없는 말이나 보탤 뿐이다. * 그날, 대학원 다니는 딸이 연구실에서 매일 늦는 게 안타까워서 데리러 가는 중이었다. 일주..
이것은 농담에 가깝습니다 – 이명윤, 신문 시집, 『이것은 농담에 가깝습니다』, 걷는사람 시인선 113, 2024.4.16 “세상에는 시와 소설이 벌써 많지만 시와 소설이 여전히 생산되는 것은 정치적인 체계건 이론의 체계건 체계 밖으로 우리를 데려가기 위해서다.” - 황현산, 『현대시 산고』, P279 * 소설가 한강이 노벨문학상을 받는다는 뉴스는 뜻밖이었다. 아침에 눈떠 보니 유명해졌다더니, 한강의 노벨문학상이 그런 것 같다. 그날 출근을 준비하며 습관처럼 핸드폰으로 뉴스를 흝어보던 그때, 첫 화면 맨 위에 그 소식이 떠있었다. 수년 전만 해도 가을이면 노벨문학상 후보로 시인 고은을 기대하는 기사를 보고는 했다. 그가 미투(#MeToo)에 연루된 이후 그를 기대하는 기사는 없어졌고, 이후 가을이 와도 국내에서 그 상을 기대하는 기사를 보기는 어..
결혼, 그 거창한 형식을 앞두고 – 이명윤, 신부의 아버지 시집, 『이것은 농담에 가깝습니다』, 걷는사람 시인선 113, 2024.4.16 “꽃피어 새 세상이 올 때 그 새 세상이 우리의 기대와는 다른 모습으로 오는 것은 우리가 지녔던 관념 속에 어떤 결여가 있었기 때문이다.” - 황현산, 『현대시 산고』, P241 신부의 아버지 - 이명윤 신부의 아버지가 직접 쓴 시를 낭독하고 있었다. 떨리는 목소리 사이로 봄날의 꽃가지가 흔들리고 있었고 웅성거리는 하객들의 표정이 하얗게 조명에 비치고 있었다. 그의 언어는 쉽게 의도를 드러내었고 행간의 긴장은 느슨하였으며 잦은 감탄사의 등장은 십수 년간 익혀 온 시의 불문율을 흔드는 것이었다. 또한 그의 감정은 안에서 머물기보다 밖으로 나아갔고 특별할 것이 없는 평범한 비유로 완성되었다. 그러나 나는 낭독이 끝날 때까지 조금..